一轉眼，外婆去世已經二十年了。因為今年的清明只有一天假，于是上周回了老家一趟，特意去給老人家上墳。

外婆原本生了十個子女，可惜一大半在幼年夭折，大舅也在外婆之前去世，如今就剩下我老媽、姨媽還有一個小舅。小舅常年在廣東，幾乎很少回家，給外婆上墳的事便基本落在姨媽身上。

姨媽今年也已經62了，曾經嫁在本村，姨父做了公務員之后舉家遷到了鎮上，于是從那時起，外婆就只能一個人住在山窩里。

在姨媽家稍微坐了一會，寒暄了幾句之后，我就起身前往外婆的墳地。大概有五六里路程，雖然現在已經是水泥路了，但就是在大山里的機耕路上硬化來的，小路蜿蜒盤旋還很窄，便放棄了開車走著去。

一路上走得并不快，三米寬的水泥路倒也無需擔心泥濘，路旁的左側是半荒蕪的水田，右側則是高坎，大概就那么四五米高的樣子，坎下是一條小溪。

走了大概一個小時多點，遠遠就看到了外婆家。

但此時我心里的第一感覺，所謂外婆家，其實已經只能算是一個概念了。

外婆所在的村子是真正的山村，坐落在群山環抱之中，前些年搞搬遷扶貧，全村整體搬到公路旁邊的扶貧小區，如今這個村子幾乎看不到人跡，據說還剩下五六戶老人住在這里。

自從能看到外婆家的那一瞬間開始，我的心里就有一種莫名的悲愴。

我的幼年，有一大半時間是在外婆家長大的，小舅只比我大那么四五歲，在上學之前，我們倆就是最親密的玩伴。不過我那時候很調皮，小舅手里的吃的，我基本都要搶過來。

相對于我來說，小舅完全是一個山里孩子——畢竟，我家離公路就隔著一條大河而已。對于孩子來說，家越靠近公路，就越能接觸到更多信息，人的視野和生活也更新潮。

再加上我又是晚輩，小舅心里或許也有一萬個不愿意，但在我面前只能一直吃癟。只要我一嚷嚷，所有人，包括外公外婆和大舅，都會首先責罵小舅，最后依然得老老實實把手里僅有的一點零食主動送到我手里。

那時候的山村孩子非常多，我大概算是他們隊伍里最“潮”的一個，我非常享受那種“眾星捧月”的感覺，或許這也是我喜歡住在外婆家的緣故吧。

每次去外婆家，母親就會把我送過家門口的大河，那時的河面最窄處大概有二十來米寬，水面上架著四五根木頭拼起來再連接的木橋，人在上面走一直晃悠悠的，橋下則是急速的流水。

母親把我送過木橋之后，我就能一個人走到外婆家，反正就是一條山路直走，根本無需擔心迷失。

而我在外婆家“住膩”后就會吵著要回家，所謂的住膩，多數時候其實只是和小舅斗嘴之故，外婆就只能送我回家了。

不過，外婆總會叫上小舅一起，把我送過我家門口的小橋，她倆一般不會進我家，就在橋頭看著我走遠點，然后默默轉身回家。

那時候并不覺得有什么，當然，那么小的孩子也不可能有什么感覺。

如今想起來，一個小腳女人，走四五里山路送外孫，卻連進屋喝口水歇口氣都沒有，那是一種什么樣的情懷？

再走近一點，我眼里的外婆家，真的已經只是一個概念了，除了殘留的幾處斷垣殘壁之外，已經見不到祖屋的影子。

我站在空曠的屋場前，用力回想起記憶中的影像：三控五間的木頭房子，中間是堂屋，左側是廚房，右側則是外婆的臥室，堂屋后面的倒廂房，那是我和小舅曾經的小天地。

可如今，甚至連地基的痕跡都沒有了。我所能看到的，只有廚房位置還有一點灶膛的痕跡。

除此之外，整個“外婆家”基本只能看到瘋狂生長的野草，最顯眼的是主屋外側，那一塊的草長得格外茂盛高大，那是曾經的茅坑。

所以，二十年之后，反倒是那個茅坑，如今是最清晰的了。

我在“外婆家”走了一圈看了一陣，隨后停在右邊的空蕩處，那是曾經的菜園子，外婆就安息在那里。

老人家臨終前兩三年，因為嚴重的阿爾茨海默證，除了我媽和姨媽兩姐妹之外，任何人都不認識。

剛患病稍微清醒的時候，老人家反復交代，自己死后，你們就把我埋在這菜地里，也好“收屋”，你們回家看我也容易點，不需要爬山。

老人去世后，自然就遵循了她的遺囑，或許，這是老人家一生唯一實現了的心愿吧。

外婆去世的時候我遠在廣東，當時并沒有通知我，等到春節回家，按照老家的風俗，大年初一才去墳前祭奠，放了鞭炮，點了香也磕了頭。

當時還是覺得非常心疼的，但并沒有哭，只是離開時才發現，自己的臉上滿是淚水。

到處是野草的菜園子，地里的野草也長得非常茂盛，外婆的墳墓并沒有敷水泥，黃土墳堆上已經長滿了各種野草藤蔓。

墳前的兩棵寶塔松樹和墓碑，默默地在向野草們宣告，這是一個人最后的歸宿！

我心里應該是平靜的，至少沒有了哭泣——和外婆去世當年那次祭拜不同，那一回我沒有哭但流了淚。

二十年之后，在曾經那么和藹的親人的墳前，我竟然沒有了流淚的沖動。

在外婆的墳墓前點上三支香，燒了點紙錢，摘下眼鏡三鞠躬，我想我是不是可以做點什么？

四處打量了一下，我認為我唯一能做的，或許就是能給外婆的墳頭除草了，于是脫下外套就動起手來。

一開始，其實只是想處理一下墳堆上的那些長得太高的草，但似乎隱隱抱有一種贖罪的心理，清理的范圍漸漸有意無意地擴大，墳墓周圍三五米之內，只要能拔得動的藤草，幾乎都被我一掃而光。

整個下午，我就在外婆的墓地里拔草，沒有任何人、當然也不會有任何人來打擾我，等到日落前后，才發現雙手滿是青綠色的草漿，還有被草漿掩蓋了的水泡。

最后再打量了一下外婆的墳墓，至少看上去不再像野墳，如果某天有人路過，或許還會停下來打量一番，心里肯定會嘀咕：某人的什么后人什么時候回來過？

而墳墓周圍躺在地上的野草，似乎也在哀悼著自己的悲哀。

手機響了，是姨媽打過來的，她很納悶我怎么還沒回家。我告訴她，自己一下午就在外婆墳墓前拔草，姨媽都有點忍俊不禁了。

還有幾里山路要走，在外婆的墳墓前走了一圈，又再鞠了三個躬，然后就轉身離開。

走出了好遠，忍不住再回頭望了一眼外婆的墳地，心里在想，什么時候，才能再給老人家的墳墓拔一回草呢？

冷鏈服務業務聯系電話：19138199759

標簽:

食品安全網 ：https://www.food12331.com

上一篇：信陽市茶產業協會官網上線

下一篇：外婆家的高山船