“錢如蜜，一滴也甜”

宋徽宗在《大觀茶論》中有一段名言：“本朝之興，歲修建溪之貢，龍團(tuán)鳳餅名冠天下……較筐篋之精，爭鑒裁之別，雖下士于此時(shí)，不以蓄茶為羞，可謂盛世之情尚也。”想必不少讀者會(huì)因宋茶之高雅精妙而神往、傾倒。電視觀眾從《清平樂》、《夢華錄》、《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》等劇中也能領(lǐng)略宋代茶道的神韻。

歷史中宋茶真有那么神乎其神、妙入云端嗎？恐怕是真的。蔡襄創(chuàng)制的小龍團(tuán)，水平之高令宋仁宗愛不釋手，連宰相都不太愿意賞賜。蘇軾在《惠山謁錢道人烹小龍團(tuán)登絕頂望太湖》一詩中興沖沖地寫道：“獨(dú)攜天上小團(tuán)月，來試人間第二泉。”可見擁有一餅小龍團(tuán)是何等榮耀！歐陽修談到此茶“中書樞密院各四人共賜一餅”，得到的人“不敢碾試，宰相家藏以為寶，時(shí)有佳客，出而傳玩爾”。他在二十年后得到了一餅，當(dāng)然也只是珍藏。

北宋宋徽宗趙佶《文會(huì)圖》

宋神宗時(shí)，福建轉(zhuǎn)運(yùn)使賈青制成“密云龍”進(jìn)貢皇室。茶餅云紋細(xì)密，工藝精美絕倫，可能超過小龍團(tuán)。宣仁太后手中并不多，“戚里貴近，丐賜尤繁”，親貴早晚討要，令宣仁太后煩不勝煩，有一天太后慨嘆道：“令建州今后不得造‘密云龍’，受他人煎炒不得也！”

上述例子可見，詩書反復(fù)吟詠的好茶是有的，只是數(shù)量極少。宋朝民間日常飲用的“公茶”與貢茶相比有霄壤之別。

宋代榷茶制度與唐代相比更加繁密，目的是壟斷茶利。“民之種茶者，領(lǐng)本錢于官而盡納其茶，官自賣之。敢藏匿及私賣者有罪，以十三場茶買賣本息并記其數(shù)”。因?yàn)椴棼}之利是宋代財(cái)政的重要來源，“國家養(yǎng)兵之費(fèi)全籍茶鹽之利”。因此，政府想盡辦法獲取最大茶利。《水滸傳》所說的“八十萬禁軍”來自于趙匡胤所謂“強(qiáng)干弱枝”的國策，但這百萬軍隊(duì)的耗費(fèi)是非常驚人的。

榷茶制度頻繁更改，與民爭利則從未動(dòng)搖。“鬻之在官，一也；通之商賈，二也；賦之茶戶，三也”。前期政策是官員收茶，賣給商人。商人與茶農(nóng)不能見面。弊端非常多。崇寧四年，蔡京改革茶法，允許商人與園戶直接交易，但實(shí)際上“榷法愈密”，“榷之又榷”。稅上加稅，民生多艱。

榷茶制度雖然聽上去高明，實(shí)施起來卻很難。茶行業(yè)“工甚大，造甚精”，茶葉采制的季節(jié)“女廢蠶織，男廢耕農(nóng)，夜不能息，晝不能停”。如此費(fèi)心費(fèi)力，茶農(nóng)得到的收入?yún)s難以讓人滿意。茶商盈利巨萬，也不滿足。宋朝是一個(gè)從未有過的新時(shí)代，電視劇沒有講錯(cuò)，那時(shí)人人渴望致富。蘇東坡有一詞人好友仲殊，曾留下一句名言形容宋朝人心：“錢如蜜，一滴也甜。”當(dāng)茶農(nóng)、茶商、官員與朝廷之間因?yàn)槔姘l(fā)生沖突的時(shí)候，只會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)現(xiàn)象：一、市面無好茶銷售；二、茶農(nóng)茶商造反。

宋金斗茶賽

首先，當(dāng)朝廷與官員將園戶壓榨殆盡，“造甚精”是不可能實(shí)現(xiàn)的。采摘時(shí)，茶農(nóng)為求自保，只能以次充好。“多采粗黃色晚葉，仍雜木葉蒸造，用填額數(shù)”。（徐松《宋會(huì)要輯稿·食貨》）對此，朝廷除了嚴(yán)懲別無他法。“重園戶采造黃花秋葉茶之禁，犯者沒官”。（脫脫《宋史·食貨》）對待次品茶，官府絕不姑息：發(fā)現(xiàn)之后立刻燒毀。但是，此類舉措收效甚微。茶農(nóng)對官方具文視若罔聞，變本加厲往茶葉里加其他植物：皂莢芽、槐芽、柳芽加進(jìn)去效果都不錯(cuò)。“惟茅蘆、竹箬之類不可入，自余山中草木芽葉，皆可和合。椿、柿尤奇”。（蘇頌《本草圖經(jīng)》）

林洪在《山家清供》書中介紹茶客常患病的原因在于茶農(nóng)“多取他葉，雜以末”。為了應(yīng)付熟悉業(yè)務(wù)的官員，茶農(nóng)摻假工藝不斷提高，“銙（精制團(tuán)塊茶）列入柿葉，常品入桴檻葉”。造假技術(shù)登堂入室，鑒賞水平自然水漲船高。茶人黃儒披露過辨別茶葉中是否“入雜”的秘傳心法：“試時(shí)無粟紋甘香，盞面浮散，隱如微毛，或星星如纖絮者，入雜之病也。善茶品者，側(cè)盞視之，所入之多寡，從可知矣。”（黃儒《品茶要錄·入雜》）稱得上細(xì)致入微、明察秋毫。

《夢華錄》中國茶百戲劇照

制茶時(shí)也可摻入低等級(jí)茶和其他植物，而名茶造假利潤更高。陸游經(jīng)過研究，發(fā)現(xiàn)建茶摻假工藝由來已久：“舊雜以米粉，復(fù)更以薯蕷。兩年來，又更以楮芽，與茶味頗相入，且多乳，惟過梅則無復(fù)氣味矣。”（陸游《入蜀記》）可以說技法推陳出新、漸入佳境了。不僅滋味不差，還有了“多乳”（可能是指“乳花”）的優(yōu)點(diǎn)，何樂而不為？鼎州茶照此辦理：“京師及河北、京西等處磨為末，亦冒臘茶名者是也。”皇家渴求的貢茶品質(zhì)，在造假者看來并非難事。茶農(nóng)能用藥催茶發(fā)芽，還能用冬茶摻陳茶冒充新茶。更有頗具匠人精神的“老匠”傳授登峰造極的技術(shù)：“但如數(shù)買小銙，入湯煮研二萬權(quán)，以龍腦水灑之，亦可就。遂依此制造。既成，頗如歲進(jìn)者。是年南郊大禮，多分賜宗室近臣，然稍減常價(jià)，猶足為精品也。”皇室成員根本喝不出來區(qū)別。從最嚴(yán)格的意義上說，“公茶”，就是茶葉加上其他樹葉與添加劑。貢茶中，添加其他植物的可能性不大，但添加劑不會(huì)少，品種也很豐富。元祐七年（1092年），熙州園戶趙世亨“造假名山茶二千余斤”。產(chǎn)量如此巨大，難怪青史留名了。

紹興十二年（1142年），宋高宗派遣曹勛為“報(bào)謝副使”前往金國，與完顏?zhàn)阱觯ń鹭Ｐg(shù)）商談接回宋徽宗靈柩事宜。正式會(huì)面之余，曹勛拿出自己的茶請金國外交官品飲。對方說：“你這是中檔茶。我們這里與高麗接壤處也有茶市。差不多三萬串錢可以買一銙茶，都是上品。”曹勛用洪亮的聲音聲明自己的茶是“御前絕品”。隨后，經(jīng)過真刀真槍的斗茶，曹勛發(fā)現(xiàn)自己輸了。他寫下沉痛的詩句，陳說“年來建茗甚紛紜，官焙私園總混真”。曹勛自詡為絕品的茶，質(zhì)量竟次于金國的普通茶。他哀嘆道：“世乏君謨與桑苧，翻令衡鑒入殊鄰。”“殊鄰”即金國。君謨即蔡襄，桑苧即陸羽。沒有茶圣來品鑒真假，外交官在斗茶過程中受到羞辱只能是新常態(tài)了。最讓人難以接受的是，茶的品鑒藝術(shù)已經(jīng)轉(zhuǎn)移到金國了。

《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》中的點(diǎn)茶劇照

徒勞的“釣魚執(zhí)法”

黃仁宇在《赫遜河畔談中國歷史》一書中總結(jié)宋朝茶稅：“稅收既無限制，行政效率又專恃政治壓力，則整個(gè)的違反了金融經(jīng)濟(jì)的原則。”更何況，朝廷出臺(tái)的政策陸續(xù)加大力度，“禁民賣假茶，一斤杖一百，二十斤以上棄市”，“凡結(jié)徒持杖販易私茶，遇官司擒捕抵拒者，皆死”。監(jiān)察御史劉蟠親自釣魚執(zhí)法，“乘羸馬偽稱商人，抵民家求市茶。民家不疑，出與之。即擒置于法”。這類做法不可能解決問題，只會(huì)讓問題更加惡化。王安石早就明白，“夫奪民之所甘而使不得食，則嚴(yán)刑峻法有不能止者。故鞭撲流徙之罪未嘗少馳，而私販私市者亦未嘗絕于道路也”。區(qū)別只是在于，私茶不敢公開叫賣罷了。

于是，茶葉史上最混亂的場面出現(xiàn)了。一方面朝廷四處追緝私茶，據(jù)高覿所說：“諸州軍捕得私茶，每歲不下三二萬斤。”另一方面“私販茶鹽者……平時(shí)賤買貴賣于鄉(xiāng)村，往往家至戶到，不容其不受。”范仲淹注意到了繁榮與強(qiáng)制交織出的荒唐結(jié)局：“歲有千萬人罹此刑禍。”

太宗淳化四年，四川青城縣“販茶失職者”王小波、李順起義。此后暴動(dòng)此起彼伏，蔓延至湖北、江浙、湖南、福建、江西、安徽。如1175年，湖北茶販賴文政叛亂，侵入湖南、江西、廣東。著名詞人辛棄疾用計(jì)誘殺了賴文政。茶人羅大經(jīng)對辛棄疾此舉頗為不滿，在《鶴林玉露》一書中譏諷辛棄疾殺的只是假賴文政。

黃寬重先生的《南宋地方武力》（2022年3月版）表明，南宋改變了“強(qiáng)干弱枝”的國策，采取多種手段利用民間武裝抵御外敵，其中就有著名的“茶商軍”。可見茶商武裝販茶一直存在，“招安”已成朝廷的不二之選。

受到層層盤剝的茶農(nóng)費(fèi)心費(fèi)力地生產(chǎn)好茶，然后低價(jià)賣給朝廷。這種情況不可延續(xù)。真實(shí)情況是，茶農(nóng)千方百計(jì)留下的好茶，錙銖必較地私下賣給了商人。所以《宋史》記載：“善者皆入商人，其入官者皆粗惡不時(shí)。”

市面上公開銷售的茶（如《夢華錄》中的茶），當(dāng)然只能是“粗惡不時(shí)”的公茶。李覲說：“世之所貴，家之所蓄，則非有公茶者何？公茶濫惡，不味于口故也。”王安石說：“官場所出，皆粗惡不可食，故民之所食，大率皆私販者。”歐陽修說：“今民自買茶，須要真茶，真茶不多，其價(jià)遂貴。”他的建議是：“今若許放榷山，任民貿(mào)易，則國中永無棄貨，天下咸吃新茶，惠潤公私，實(shí)為要道。”這恐怕是與虎謀皮。

宋太宗的罪己詔中說得明白：“朕委任不當(dāng)，燭理不明，致彼親民之官，不以惠和為政，管榷之吏，唯用刻削為功，撓我蒸民，起為狂寇。”但此后因茶而起的叛亂并未停止，可見知易行難。宋人李綱早就說明：“祖宗之時(shí)茶鹽之利在州縣則州縣豐饒。”“崇、觀以來，茶鹽之利在朝廷，則朝廷富實(shí)。”政策既已制定，其他人也無從置喙。但政策本身執(zhí)行中缺乏有效調(diào)控才是致命問題。提出“孤秦陋宋”之說的王夫之說：“亂天下者，非亂法亂之，亂人亂之也”。

《哈佛中國史》第四卷作者迪特·庫恩說：“如果說宋朝從繁榮的市民社會(huì)中獲得了前所未有的利益，那么它也為其軍費(fèi)的短缺而付出了代價(jià)。”此說觸及了宋朝財(cái)稅制度的病灶。

假茶一直未得到有效治理。“茶多有偽造摻假，宋代稱為‘盜葉’，其品有柿葉、桴檻葉。明代的假茶有苦燈樹、楊柳葉，稱為‘托葉’。城鄉(xiāng)小民所飲，多為托葉，而有些人則只飲米湯，終身不知茶味。”（《明代風(fēng)俗》）估計(jì)要到明末，福建紅茶進(jìn)入國際貿(mào)易，市場規(guī)律開始發(fā)揮作用，更因?yàn)椤俺隹谵D(zhuǎn)內(nèi)銷”，老百姓才能買到質(zhì)量穩(wěn)定合規(guī)的茶葉。